El hombre que recorrió medio mundo hace un siglo registrando canciones y sonidos locales
El 28 de febrero de 1903, doce músicos de la Imperial Household Orchestra estaban sentados frente a una bocina de gramófono en una habitación de hotel en Tokio.
El ingeniero de grabación estadounidense Fred Gaisberg bajaba con cuidado la aguja sobre un disco virgen que gira y comienza la sesión.
Gagaku
La frágil melodía de una flauta de bambú rompe el silencio, seguida del lento ritmo del tambor del director. A medida que avanza la canción, el chikuonki de Gaisberg, o 'máquina de almacenamiento de sonido', registra el sonido ceremonial de gagaku.
Cuando el artista de sonido, músico y productor Robert Millis descubrió esta grabación en un disco de goma laca de 7 pulgadas en una tienda de segunda mano de Seattle hace unos años, quedó encantado con lo que encontró. Cien años después, aquí estaba una foto granulada de un país en la cúspide de la modernización, un vistazo al pasado capturado con una máquina del futuro.
La industria discográfica estaba todavía en su infancia cuando Gaisberg navegó hacia la bahía de Yokohama en la primera semana de 1903. Habían pasado solo 15 años desde que el inventor Emil Berliner patentara el gramófono para reproducir los discos planos que reemplazarían los cilindros de cera de Thomas Edison.
El viaje que llevó a Gaisberg a Tokio comenzó una hermosa mañana de septiembre de 1902, en Tilbury Docks, en la desembocadura del río Támesis. Empleado por The Gramophone Company en Londres, Gaisberg fue enviado con varios baúles de equipo y 600 discos de cera en blanco, con destino primero a Calcuta, antes de continuar hacia Tokio, Shanghai, Hong Kong, Singapur, Bangkok y Yangon.
Dondequiera que iba, operaba con calmada eficiencia y contaba con la ayuda de guías locales cuyas conexiones y conocimientos sobre el terreno complementaban sus conocimientos técnicos para grabar sonidos y canciones locales.
En Tokio, este trabajo recayó en el expatriado australiano Henry 'Kairakutei' Black, el primer rakugoka o narrador público extranjero de Japón. Juntos, él y Gaisberg pasaron dos semanas visitando teatros y casas de té, realizando audiciones.
Los estilos que grabaron posteriormente en el estudio del hotel improvisado incluyeron canciones populares raras interpretadas por músicos itinerantes, a menudo ciegos, conjuntos de cámara de sankyoku tradicionales y gagaku. En solo un mes, Gaisberg produjo 275 títulos para ser impresos en Hannover, Alemania, y vendidos nuevamente a una audiencia japonesa.
Grabar a los mejores músicos no solo fue un motivo de orgullo para Gaisberg, sino también de gran importancia para la industria en su conjunto. En el cambio de siglo, la tecnología del gramófono todavía estaba superando su reputación como algo novedoso. Como tal, el principal atractivo de venta era la fama del artista, más que la claridad de la reproducción de su interpretación.
La oportunidad de escuchar a un maestro rakugoka, o la música ceremonial de la corte imperial, desde la comodidad de su propia casa resultó ser una propuesta emocionante para muchos en Japón.
Una selección de estas canciones, curada por Millis, ha sido reeditada en la compilación de Sound Storing Machine: The First 78rpm Records from Japan, 1903-1912. Entre ellos se encuentra el gagaku de la Imperial Household Orchestra, grabado por Gaisberg ese día a finales de febrero de 1903.
Es la imperfección del medio lo que le da a Millis la sensación de viajar atrás en el tiempo: envuelto en el ruido de la superficie, cada canción emerge de la estática como un susurro del pasado. Escuchar estas grabaciones, dice, es 'descubrir capas de la historia, como la arqueología'.